纽约客杂志:中国川菜厨师和他的美国粉丝团

   在美国，有一个特殊的“粉丝团”，“粉丝”们走遍美国，苦苦寻觅他们行踪不定的偶像。这位神秘偶像，既不是影视明星，也不是歌手大腕儿，而是一位华人川菜大厨！美国《纽约客》杂志日前报道了这个奇特的“粉丝团”和他们的追“星”趣事。
    厨师也有铁杆“粉丝团”

    说起中国厨师张彼得的“粉丝”，我遇到过最铁杆的要算华盛顿的经济学家约翰·宾克利了。这位川菜厨师张师傅游走于美国东南部各地，行踪神秘。

    所有热爱美食的人都有这样一个梦想，某天不经意走进一家不起眼的小餐馆，却发现那里卧虎藏龙，有位一流的厨师。２００５年，宾克利光顾了弗吉尼亚州费尔法克斯市一家中等价位、名叫“华星”的中国餐馆，发现它提供的不是一般美国化了的中餐，而是非常地道的四川菜。“华星”掌勺的师傅叫张彼得，曾在中华厨艺大赛中获奖，还在中国驻美大使馆做过主厨。宾克利找到了自己梦想中的大厨。惟一的问题是，张师傅像梦一样，总爱玩消失。

    张师傅的“粉丝”可不光宾克利一人。２００５年下半年，专业食评家托德·克利曼撰文盛赞张师傅烹制的美食。这时的张师傅已经离开“华星”，在弗吉尼亚州亚历山大市的一家叫“亚洲诱惑”的餐厅工作。克利曼写道，张师傅的几道招牌菜已经到了炉火纯青的境界，比如香葱烤鱼——一盘堆得很高的烤鱼，上面撒了孜然，配上姜末、炸过的香菜和辣椒段儿，并用毛竹编的镂空垫子装盘上桌。

    通过美食爱好者们在博客和各种美食论坛上的交流，这位有天赋却又经常消失的厨师，在互联网上迅速风靡，“粉丝”之间传递他的行踪好像散户之间透露一条极有价值的股票一样，人们对张师傅的追随因互联网而变得更加有效，也更加强烈、更上瘾。

    詹姆士·格鲁克斯曼是张师傅粉丝中另一位重要人物。他曾在哥伦比亚大学专攻俄罗斯研究，由于喜欢中国菜他把专业改为中国研究。精通普通话的格鲁克斯曼是第一个能和张师傅直接交流的粉丝。在他的发起下，粉丝们每周相约“亚洲诱惑”，发誓吃遍菜单上所有的菜。但他们最终没能完成这个目标，按一位粉丝的话说，进展缓慢的原因是“有太多的菜我们吃过一遍还想再吃”。

    另一位每周“参战”的粉丝叫斯蒂芬·班克。班克是一位华盛顿的记者，消息灵通，在张师傅忽然从“亚洲诱惑”消失，追随者们彻底找不到他的那段时间，是班克第一个重新发现他的踪迹。原来张师傅又回到了费尔法克斯，在一家叫“川娃儿”的新餐馆坐镇，两个月之内这家新餐馆就已人满为患。可当“粉丝”们得到消息赶到“川娃儿”时，张师傅已经走人了，没人知道他去了哪儿。

    “能吃到这口，死也瞑目！”

    约翰·宾克利足足用了６个月才又找到张师傅。２００６年９月，宾克利在浏览一个美食网站时，看到一条来自亚特兰大的帖子，说有一个获奖的中国厨师来到他们地区。宾克利如获至宝，立刻和发帖人联系，得知那位中国厨师在亚特兰大附近玛丽埃塔县一家叫“美味神州”的餐馆里当主厨。

    当宾克利走进“美味神州”时，一眼就看到墙上挂着的那两张裱起来的厨艺大赛获奖证书，他在张师傅之前干过的餐馆里都见到过。终于找到了！几分钟后，宾克利就和自己的偶像张彼得紧紧拥抱在一起。当天，宾克利在博客中宣布：“我今天在他的新东家享用午餐，再次尝到了几道他的看家菜和一道即兴发挥——他把茄子切成薯条一样，裹上盐和大葱一块炸，再放点孜然和辣椒。能吃到这口，死也瞑目了！”宾克利的好运并没有持续太久。２００７年春天，宾克利在博客中写道：“我最近一次在‘美味神州’吃饭，发现那儿的菜味道有些走样。墙上的照片也不在了，他肯定离开了。”